10:18 11/02/2026
Đêm đã về khuya. Nếu ban đêm của người khác sẽ thả hồn với tiếng kêu rả rích của mấy chú côn trùng, tưởng chừng nghe được cả tiếng sương rơi. Vậy còn nó, xung quanh nó là tiếng bíp bíp, ù ù … của hàng chục cái máy xét nghiệm, thỉnh thoảng là tiếng to toe ồn ào khi có bệnh nhân vào cấp cứu. Đêm nay nó trực bệnh viện đêm cuối cùng trước khi về ở hẳn Thanh tuyển viện. Trong lặng lẽ, tựa lưng vào chiếc ghế, bồi hồi nó nhớ lại…